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Prefata

u-mi amintesc exact cand a inceput fascinatia

mea pentru genom, dar stiu destul de bine de ce

nu m-a parasit niciodata: deslusirea genomului,
a ,codului vietii“, este captivanta. Zi de zi, incercam sa
descifram acest cod care ne dezvaluie, pe de o parte,
esenta umanitatii noastre si, pe de alta parte, destinatia
aventurii noastre de cdutare a unor solutii pentru fami-
liile afectate de bolile genetice grave. Pur si simplu, nu
exista o satisfactie mai mare in viata.

Am copilarit in vestul Scotiei, in anii 1970, si toate
acestea erau de neimaginat pentru mine. Era in peri-
oada in care a fost decodat primul genom al unui orga-
nism micl. De atunci, am aflat ca genomul uman este un
cod care ne leaga de toate fiintele de pe pamant; un cod
care incorporeaza istoria speciei noastre; un cod in care
este intipdrita istoria familiei fiecaruia dintre noi, ince-
pand de acum cateva sute sau chiar mii de ani. Este un
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cod unic: nimeni in viata si nimeni care a trait vreodata
nu are acelasi cod (nici mdcar geamanul tau identic)?.
Codul tau contine informatii despre orice, de la inal-
timea pe care, foarte probabil, o vei avea, la greutatea
ta, culoarea parului, culoarea ochilor si panad la predis-
pozitia la una dintre miile de boli posibile. Totodata,
codul tdu iti poate prezice viitorul: cum vei trai si cum
s-ar putea sa mori.

Toate aceste informatii sunt inscrise de o moleculad,
acidul dezoxiribonucleic — ADN —, care a intrat in vo-
cabularul nostru in asa masurad, incat s-a transformat
din molecula in metaford. Spunem cd o anumita trasa-
tura se gaseste ,in ADN-ul® unei companii sau al unei
institutii, in ciuda faptului ca niciuna dintre ele nu este
o fiinta organica. Prin aceasta, vrem sa spunem cd o
trasatura este intiparita atat de profund, atat de strans
legata si de ireversibil legitimad, incat reprezintd, de fapt,
insasi esenta existentei sale. Cand spunem despre un
seamadn de-ai nostri cd anumite caracteristici par a fi
inscrise ,in ADN-ul squ“, transmitem ideea ca aceste
trasaturi sunt implicite, inrddacinate si naturale.

Impirtit in doud lanturi care alcituiesc o elice spira-
lata spre dreapta®, ADN-ul este alcatuit din doar patru
baze, aranjate in diferite tipare pe toatd lungimea sa.
Aceste nucleotide sunt alfabetul vietii: A, T, G si C —
patru litere care alcatuiesc un cod unic, incuiat in sei-
ful aproape tuturor celulelor din corpul tau. Genomul
contine trei miliarde de perechi de litere, sase miliarde
de unitati de informatie, doi metri de molecula compac-
tati in douadzeci si trei de perechi de cromozomi care,
dacd i-ai pune cap la cap cu ADN-ul din cele treizeci de
bilioane de celule din corpul tau, ar acoperi de cateva
mii de ori distanta de la Luna si inapoi*: o parte mate-
rializatd a ceea ce Inseamna sa fii om.



Prima descifrare (secventiere) a genomului uman —
Proiectul Genomului Uman — a fost o initiativa mul-
tinationala care a durat zece ani si a costat mai multe
miliarde de dolari, in efortul de a decoda o combinatie
ADN de la zece oameni (de fapt, pana la urma, s-a des-
cifrat ceva mai mult de o jumatate de genom de la vreo
doud persoane, dar mai multe despre aceasta mai tar-
ziu). Iar dacd primul genom a costat cateva miliarde,
iatd cd, dupd nici doudzeci de ani, putem secventia un
genom uman la un pret mai mic decat cel al bicicletei
cu care merg la serviciu in fiecare zi. Aceasta reducere
uimitoare a costurilor a alimentat un tsunami de desco-
periri stiintifice si a oferit profesiei medicale ocazia de
neegalat de a schimba in bine vietile oamenilor. Iatd un
instrument pentru redefinirea bolii, pentru rezolvarea
misterelor medicale, pentru a oferi speranta familiilor
care au pierdut pe cineva drag si a-i proteja pe cei ra-
masi in viata. Acest microscop molecular ne-a permis sa
intelegem boala la un nivel mai profund si sd incepem
sa personalizam practica medicinei.

Descoperirile spectaculoase despre care vei citi in
aceasta carte — care ne-au condus de la o intelegere te-
oretica a ADN-ului la primul genom uman sila o schim-
bare de paradigma in medicina, devenita posibila prin
secventierea a milioane de genomuri — se datoreaza
progreselor revolutionare inregistrate in privinta capa-
citatii noastre de a descifra ADN-ul, evolutiei programe-
lor informatice si colaborarii dintre oamenii care ne-au
ajutat sa intelegem acest proces.

Cred ca in copilarie as fi fost surprins sa aflu ca imi
voi dedica viata intelegerii genomului uman, desi, in-
tr-o anumita masura, mi-am dorit intotdeauna sa fiu
medic. Pana pe la varsta de zece ani, eu eram tipul pe
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care colegii de scoala il rugau sa le steargd sangele de
pe genunchii juliti (eu eram alegerea logica, intrucat
tatdal meu era medicul local, in vreme ce sora mea, care
declarase ca vrea sa devina medic veterinar, se alegea
cu toate pdsdrile moarte). Dar mi-a placut acest rol. Am
invatat pe la doisprezece ani sa acord primul ajutor si
am devenit expert printre cei de varsta mea, la capito-
lul functii corporale. Mi-am consolidat cunostintele vi-
zitdnd cabinetul medical al tatalui meu, analizandu-i
instrumentarul si invartindu-ma pe scaunul de doctor.
Eram fascinat de trusa lui medicala. Era o cutie neagra,
care imi ajungea pana la genunchi si mi se pdrea ca un
spital in miniatura — un cufar cu tot felul de sertarase
care contineau ace, suturi si instrumente metalice ciu-
date, despre care nu-mi puteam imagina la ce folosesc.
Imi amintesc c&, odati, tata a cusut fruntea unui prieten
in bucdtaria noastra. A fost ceva extrem de interesant.
Uneori, ma lua in consultatiile la domiciliu. Tin minte
ca, intr-o zi de Crdciun, a petrecut ore intregi alimen-
tand cu oxigen un pacient bolnav de plamani, ca sa nu
ajunga la spital. Mama era moasa si uneori ma lua si ea
la interventii. Am invatat de la amandoi ce inseamna
ddruirea, compasiunea si ca medicina nu este o mese-
rie si nici mdcar o ,simpla“ profesie. Este un mod de
viata, o stare de a fi. Acest lucru m-a atras intr-un mod
visceral: a avea grija de oameni mi s-a parut destinul
meu pe aceasta planeta.

Dar pe de alta parte eram, fara discutie, un impa-
timit al tehnologiei. Imi amintesc ci, pe la varsta de
zece ani, am castigat 150 de dolari si am fost obligat, in
buna traditie a zgarceniei scotiene, sa ,investesc“ banii
intr-un cont de economii, in loc sa-mi cumpar o pere-
che de ochelari cu stergatoare. Legatura dintre mine
si tata s-a consolidat in jurul varstei de doisprezece



ani, cdnd am invdtat sa rezolv un cub Rubik (cred ca
recordul meu a fost de treizeci de secunde, dar desi
s-ar putea acum sa vad detaliile un pic in roz). Imi
amintesc limpede acea vara in care, in loc sad ies afara,
sd ma bucur de ,vremea buna“ scotiand, m-am con-
centrat pe scrierea unui program informatic cu care
sa calculez impozitele pe salarii la cabinetul medical
al tatei. Evident, in anul urmator, s-a modificat codul
fiscal si am invatat astfel o lectie importanta despre
administratie si impozite. Oricum, nu aveam vocatie
de contabil (fratele meu este genul de om caruia poti
sa-i incredintezi banii), dar mi-am imaginat ca ma voi
imbogadti din profitul unui joc cu curse de cai pe care
l-am programat la paisprezece ani pentru computerul
Sinclair ZX Spectrum. Trebuia sa faci calul sa alerge
mai tare, apasand alternativ tastele de cauciuc cat mai
repede posibil. Nu m-am imbogatit, dar prietenilor
mei tocilari li s-a parut un joc minunat. Sau cel putin
asa mi-au spus.

In adolescentd, la scoald, tocilarul de mine a fost
atras nu numai de fizica si matematica, ci si de ling-
visticd si muzica. La saisprezece ani, profesorul de bi-
ologie, care le-a spus o data parintilor mei ca eram un
bufon, a aprins in mine fara sa vrea pasiunea pentru
geneticda in momentul in care mi-a dat un exemplar din
Gena egoistd de Richard Dawkins.> (Acelasi profesor
m-a intrebat odatd, glumind doar pe jumatate, daca
nu cumva scapasem pe jos aparatul experimental ina-
inte sa-1 desenez in caietul stiintific. In apararea lui,
desenul nu a fost niciodata punctul meu forte.) Noua
mea distractie au devenit cdrtile de popularizare a sti-
intei — Dawkins, Gould, Lewontin, Sacks, Diamond,
Pinker si, desigur, Darwin. Am continuat aceastd pa-
siune sila facultatea de medicind. Unul dintre primele
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cursuri de fiziologie mi-a pecetluit soarta. Impartiti in
grupuri de patru, stateam intr-un laborator in dreptul
unor banci joase, pe niste scaune incomode din lemn,
asteptand cu nerabdare sa primim inca o inima de ie-
pure abia excizata, care incd mai batea. O impungeam,
ii simteam moliciunea, o ridicam, ne minunam de ba-
tdile ei spontane §i o atairnam cu un ac de aorta, vasul
de sange din partea superioara. Sarcina noastra era sa
o alimentam, sa o ingrijim si sa o mentinem in viata cat
mai mult posibil. Ma uitam la acea inima ore intregi.
Eram transfigurat de frumusetea ei — o masinarie bi-
ologica eleganta, minunat sincronizata. Acest miracol
al evolutiei avea o calitate magica. Avea ritm si, prin
sunetele sale, crea muzica. Eram fascinat.

Si asa mi-am descoperit vocatia medicala. Cardio-
logia era o specializare plina de vitalitate, entuziasmant
de actuald: administrarea de socuri electrice pacienti-
lor cu stop cardiac mi s-a parut un mod de mare im-
pact de a-ti petrece ziua. $i, in plus, multi membri ai
familiei mele aveau boli de inima. Poate ca urma sa-i
ajut intr-o zi.

Multi ani mai tarziu, printr-o mare doza de noroc,
mi s-a ivit sansa sa combin aceste pasiuni in calitate de
cardiolog practician si director fondator al Centrului
pentru Boli Cardiovasculare Ereditare al Universitatii
Stanford din California. Tocilarul din mine se bucura
sa conduca un laborator care se axeaza, in intelegerea
biologiei, pe computere puternice si pe experimente
de laborator, avand norocul, aldturi de colegi talentati,
sa intemeiez mai multe companii de biotehnologie. Pe
langa start-up-uri, am avut sansa sa colaborez cu com-
panii precum Google, Apple, Amazon si Intel, precum si
cu guverne din mai multe tari, consiliindu-le in privinta
locului genomului in medicind. Md consider privilegiat



ca traiesc intr-o era de transformari tehnologice in ge-
netica si sanatate.

in prezent, secventierea genomului se poate face cu
doar cateva sute de dolari. In urma cu cativa ani, am
hotarat sa ma dedic cauzei intelegerii genomului. Mi
s-a parut cd, daca putem analiza semnificatia acestuia,
atunci poate cd vom putea incepe sa decodificam viito-
rul nostru genetic — sa prezicem si sa prevenim bolile
inainte sd se produca. M-am intrebat daca acest demers
imi va dezvalui, intr-un fel, ce inseamna cu adevarat sd
fii om.

In cartea de fatd, voi povesti aventura primilor ani
care au urmat acestei decizii. Te voi plimba prin pagi-
nile sale intr-o cdlatorie in stiinta si medicina geno-
mului uman. Iti voi dezvalui istoria pacientilor a ciror
ingrijire s-a schimbat gratie cunoasterii genomului lor.
Iti voi face cunostintd cu echipele stiintifice pe care
le-am condus si le-am admirat si voi urmari traseul de
la informatiile continute in genom la actiunea medicala.

In capitolele de inceput (,,Primele genomuri®) iti voi
prezenta echipa si eforturile noastre de a decoda din
punct de vedere medical primele genomuri care au fost
secventiate. Voi povesti despre cum, intr-o zi a anului
2009, am intrat in biroul unui coleg de la Stanford si
l-am gasit studiindu-si atent propriul genom si despre
importanta acelui moment edificator, care ne-a deter-
minat sa folosim toate metodele cunoscute de observare
genetica pentru a-i analiza genomul si a intelege care
erau factorii lui de risc. Voi povesti despre fiul varului
sau, care a murit brusc in adolescentd, si despre modul
in care am folosit post-mortem secventierea genetica
a tesutului sdu cardiac pentru a incerca sa oferim ras-
punsuri familiei lui. Voi vorbi despre originile secven-
tei umane de referinta din Buffalo, New York si despre
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elevul de liceu care a adus la scoala pentru un proiect
stiintific secventele genetice ale intregii familii. Voi de-
scrie modul in care am extins aceste eforturi la clinicile
noastre din Stanford si cum am intemeiat o companie
pentru a duce impactul dincolo de aceste ziduri.

In a doua parte a cartii (,Detectivii bolilor®), voi
incerca sa te conving ca medicina genomicd seamanad
foarte mult cu activitatea de detectiv. Vom incepe cu
locul ,crimei“, observand cu atentie indiciile si stran-
gand dovezi cu ajutorul tehnicilor medicinei traditio-
nale, asa cum se practica de mii de ani: vom observa,
consulta, documenta, analiza. La aceasta, vom adauga
cea mai noud tehnica a noastra: descifrarea genomului.
Voi spune povestea unor pacienti cu boli nediagnosti-
cate, care au petrecut ani de zile cautand raspunsuri
pe care le-am gasit prin miracolul stiintei genomului.
Voi vorbi despre o retea nationala de detectivi ai bolilor
a caror misiune este sa puna capat sistematic acestor
»odisee“ ale diagnosticului.

In a treia sectiune a cdrtii (,Problemele inimii“), voi
povesti despre cei mai dragi pacienti cardiaci pe care
i-am avut. Voi vorbi despre o stea in devenire de pe
Broadway, care, printr-un accident genetic, a fost ne-
voitd sa se confrunte cu consecintele unei inimi marite
si cu perspectiva unui transplant cardiac. Voi descrie
cum am Incercat sda batem recordurile de viteza din is-
toria genomului pentru a diagnostica si trata o fetita
nou-nascuta, a carei inima s-a oprit de cinci ori in prima
zi a fragedei ei existente. Voi povesti cum am intalnit un
tanar cu un zambet generos si cu multiple tumori ale
inimii §i cum am identificat cauza bolii intr-o secventa
lipsa a genomului sau. Voi povesti cum am descoperit
o fetita care s-a nascut nu cu unul, ci cu doua genomuri
diferite. In aceastd parte, voi prezenta, de asemenea,



evolutia intelegerii bolilor de inima si a mortii subite,
a conditiilor care le favorizeaza si a activitatii unor per-
sonaje pline de culoare, gratie cdrora avem astazi cu-
nostintele necesare pentru a le trata.

In partea a patra si ultima a cartii (,Medicina de pre-
cizie®), voi privi catre viitor. Voi discuta despre modul
in care analiza supraoamenilor — oameni ale cdror ge-
nomuri ii protejeaza de boli — ne poate ajuta sa deve-
nim cu totii un pic mai ,supra®“. Voi descrie cateva dintre
demersurile inedite si interesante de a obtine informa-
tii despre secventierea genetica a milioane de oameni,
inclusiv despre Initiativa Presedintelui Obama pentru
Medicina de Precizie si despre UK Biobank. Voi vorbi
despre progresele in vindecarea si tratarea bolilor gene-
tice, inclusiv despre terapia geneticd, precum si despre
metodele de a dezvolta medicamente traditionale, mult
imbunatdtite gratie cunostintelor genomice.

Nicio carte nu ar trebui sa incerce de una singura
sa acopere totul si, prin urmare, exista cateva domenii
importante ale medicinei despre care nu vei afla prea
multe din aceasta carte. De exemplu, nu ne vom ocupa
prea detaliat de cancer. Pe langa faptul ca exista altii
care au scris elocvent despre acest subiect, uimitoarea
activitate de testare genetica a pacientilor cu cancer sia
tumorilor acestora a implicat in mica masura secventi-
erea intregului genom (majoritatea testelor oncologice
implica secventierea in detaliu a unui subset al geno-
mului). Deci, subiectul cancerului l-am lasat pentru o
alta ocazie. De asemenea, nu am inclus discutii despre
testele genetice din timpul sarcinii. Capacitatea noastra
de a preleva fragmente ale ADN-ului bebelusului din
fluxul sangvin matern a schimbat spectaculos modul
de abordare a acestor testari, insa aceste fragmente nu
alcatuiesc un genom intreg, asa ca nu md voi ocupa
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deocamdata de aceste exemple. In cele din urma, exista
multe progrese importante si povesti impresionante ale
colegilor mei din intreaga lume, pe care nu am reusit
si le relatez in carte. Incerc s redau intr-o lumini co-
recta povestile pacientilor proprii si eforturile noastre
de a-i ajuta, dar exista multe alte persoane fara de care
demersurile noastre ar fi fost imposibile.

Eroii acestei carti sunt pacientii mei si familiile lor.
Ei card impreunad povara ereditatii lor: copii mici, care
zambesc si rad sau plang in timpul programarilor cli-
nice; adolescenti curajosi, care accepta diagnosticele
si isi duc existenta intr-o realitate impredictibild; pa-
rinti care se trezesc zi de zi pentru a ingriji nevoile
copiilor lor cu dizabilitati. Ei umbld de la un medic la
altul, trdaind in fiecare zi cu grija unui viitor necunoscut.
Ei sunt motivul pentru care ma ridic din pat in fiecare
dimineata. Pacientii nostri si familiile lor nu vor scdapa
niciodata de ceea ce le-a oferit genomul in viata si noi
nu avem dreptul sa obosim in efortul nostru de a le in-
telege cat mai deplin genomul, de a gasi modalitati mai
eficiente de a-i trata, iar atunci cand tentativele noastre
esueaza, de a-i imbrdtisa mai strans si de a le promite
ca nu ne vom lasa pana cand nu vom descoperi impre-
una niste zori mai luminosi.



PARTEA |

Primele
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CAPITOLUL 1

Pacientul Zero

Invdtdm astdzi limba in care Dumnezeu a creat viata.

— BILL CLINTON, PRESEDINTELE STATELOR UNITE ALE AMERICII

Impdrtdsim 51% din genele noastre cu drojdia si 98% cu
cimpanzeii — nu genetica ne face oameni.

— DR. TOM SHAKESPEARE, UNIVERSITATEA DIN NEWCASTLE

ui Lynn Bellomi 1i era limpede ca ceva nu era in

regula. Se intdmpla in august 2011, iar Lynn, din

orasul Arroyo Grande de pe coasta pitoreasca a
Californiei, tocmai nascuse un baietel frumos pe nume
Parker. La inceput, totul parea normal, dar dupa cateva
saptamani, a intrat la banuieli. Parker avea in continu-
are probleme cu lucrurile pe care majoritatea copiilor
le invata destul de repede, cum ar fi hranirea si som-
nul. Dormea doar cateva ore pe noapte. Plangea mult.
In martie 2012, la varsta de sase luni, inca ii lipseau
reperele — nu manifesta curiozitate fata de obiectele
din jurul sdu si nu se intorcea singur pe spate, dara-
mite sa stea asezat. A fost consultat de un specialist in
dezvoltare, apoi de un oftalmolog, apoi de un neurolog,
apoi de un genetician. La noua luni, situatia s-a agravat
si crizele lui Parker au devenit regulate. A trecut prin
mai multe scanari si zeci de analize, inclusiv prelevari
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