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Prefață

N u‑mi amintesc exact când a început fascinația 
mea pentru genom, dar știu destul de bine de ce 
nu m‑a părăsit niciodată: deslușirea genomului, 

a „codului vieții“, este captivantă. Zi de zi, încercăm să 
descifrăm acest cod care ne dezvăluie, pe de o parte, 
esența umanității noastre și, pe de altă parte, destinația 
aventurii noastre de căutare a unor soluții pentru fami‑
liile afectate de bolile genetice grave. Pur și simplu, nu 
există o satisfacție mai mare în viață.

Am copilărit în vestul Scoției, în anii 1970, și toate 
acestea erau de neimaginat pentru mine. Era în peri‑
oada în care a fost decodat primul genom al unui orga‑
nism mic1. De atunci, am aflat că genomul uman este un 
cod care ne leagă de toate ființele de pe pământ; un cod 
care încorporează istoria speciei noastre; un cod în care 
este întipărită istoria familiei fiecăruia dintre noi, înce‑
pând de acum câteva sute sau chiar mii de ani. Este un 
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cod unic: nimeni în viață și nimeni care a trăit vreodată 
nu are același cod (nici măcar geamănul tău identic)2. 
Codul tău conține informații despre orice, de la înăl‑
țimea pe care, foarte probabil, o vei avea, la greutatea 
ta, culoarea părului, culoarea ochilor și până la predis‑
poziția la una dintre miile de boli posibile. Totodată, 
codul tău îți poate prezice viitorul: cum vei trăi și cum 
s‑ar putea să mori.

Toate aceste informații sunt înscrise de o moleculă, 
acidul dezoxiribonucleic — ADN —, care a intrat în vo‑
cabularul nostru în așa măsură, încât s‑a transformat 
din moleculă în metaforă. Spunem că o anumită trăsă‑
tură se găsește „în ADN‑ul“ unei companii sau al unei 
instituții, în ciuda faptului că niciuna dintre ele nu este 
o ființă organică. Prin aceasta, vrem să spunem că o 
trăsătură este întipărită atât de profund, atât de strâns 
legată și de ireversibil legitimă, încât reprezintă, de fapt, 
însăși esența existenței sale. Când spunem despre un 
seamăn de‑ai noștri că anumite caracteristici par a fi 
înscrise „în ADN‑ul său“, transmitem ideea că aceste 
trăsături sunt implicite, înrădăcinate și naturale.

Împărțit în două lanțuri care alcătuiesc o elice spira‑
lată spre dreapta3, ADN‑ul este alcătuit din doar patru 
baze, aranjate în diferite tipare pe toată lungimea sa. 
Aceste nucleotide sunt alfabetul vieții: A, T, G și C — 
patru litere care alcătuiesc un cod unic, încuiat în sei‑
ful aproape tuturor celulelor din corpul tău. Genomul 
conține trei miliarde de perechi de litere, șase miliarde 
de unități de informație, doi metri de moleculă compac‑
tați în douăzeci și trei de perechi de cromozomi care, 
dacă i‑ai pune cap la cap cu ADN‑ul din cele treizeci de 
bilioane de celule din corpul tău, ar acoperi de câteva 
mii de ori distanța de la Lună și înapoi4: o parte mate‑
rializată a ceea ce înseamnă să fii om.
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Prima descifrare (secvențiere) a genomului uman — 
Proiectul Genomului Uman — a fost o inițiativă mul‑
tinațională care a durat zece ani și a costat mai multe 
miliarde de dolari, în efortul de a decoda o combinație 
ADN de la zece oameni (de fapt, până la urmă, s‑a des‑
cifrat ceva mai mult de o jumătate de genom de la vreo 
două persoane, dar mai multe despre aceasta mai târ‑
ziu). Iar dacă primul genom a costat câteva miliarde, 
iată că, după nici douăzeci de ani, putem secvenția un 
genom uman la un preț mai mic decât cel al bicicletei 
cu care merg la serviciu în fiecare zi. Această reducere 
uimitoare a costurilor a alimentat un tsunami de desco‑
periri științifice și a oferit profesiei medicale ocazia de 
neegalat de a schimba în bine viețile oamenilor. Iată un 
instrument pentru redefinirea bolii, pentru rezolvarea 
misterelor medicale, pentru a oferi speranță familiilor 
care au pierdut pe cineva drag și a‑i proteja pe cei ră‑
mași în viață. Acest microscop molecular ne‑a permis să 
înțelegem boala la un nivel mai profund și să începem 
să personalizăm practica medicinei.

Descoperirile spectaculoase despre care vei citi în 
această carte — care ne‑au condus de la o înțelegere te‑
oretică a ADN‑ului la primul genom uman și la o schim‑
bare de paradigmă în medicină, devenită posibilă prin 
secvențierea a milioane de genomuri — se datorează 
progreselor revoluționare înregistrate în privința capa‑
cității noastre de a descifra ADN‑ul, evoluției programe‑
lor informatice și colaborării dintre oamenii care ne‑au 
ajutat să înțelegem acest proces.

Cred că în copilărie aș fi fost surprins să aflu că îmi 
voi dedica viața înțelegerii genomului uman, deși, în‑
tr‑o anumită măsură, mi‑am dorit întotdeauna să fiu 
medic. Până pe la vârsta de zece ani, eu eram tipul pe 
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care colegii de școală îl rugau să le șteargă sângele de 
pe genunchii juliți (eu eram alegerea logică, întrucât 
tatăl meu era medicul local, în vreme ce sora mea, care 
declarase că vrea să devină medic veterinar, se alegea 
cu toate păsările moarte). Dar mi‑a plăcut acest rol. Am 
învățat pe la doisprezece ani să acord primul ajutor și 
am devenit expert printre cei de vârsta mea, la capito
lul funcții corporale. Mi‑am consolidat cunoștințele vi‑
zitând cabinetul medical al tatălui meu, analizându‑i 
instrumentarul și învârtindu‑mă pe scaunul de doctor. 
Eram fascinat de trusa lui medicală. Era o cutie neagră, 
care îmi ajungea până la genunchi și mi se părea ca un 
spital în miniatură — un cufăr cu tot felul de sertărașe 
care conțineau ace, suturi și instrumente metalice ciu‑
date, despre care nu‑mi puteam imagina la ce folosesc. 
Îmi amintesc că, odată, tata a cusut fruntea unui prieten 
în bucătăria noastră. A fost ceva extrem de interesant. 
Uneori, mă lua în consultațiile la domiciliu. Țin minte 
că, într‑o zi de Crăciun, a petrecut ore întregi alimen‑
tând cu oxigen un pacient bolnav de plămâni, ca să nu 
ajungă la spital. Mama era moașă și uneori mă lua și ea 
la intervenții. Am învățat de la amândoi ce înseamnă 
dăruirea, compasiunea și că medicina nu este o mese‑
rie și nici măcar o „simplă“ profesie. Este un mod de 
viață, o stare de a fi. Acest lucru m‑a atras într‑un mod 
visceral: a avea grijă de oameni mi s‑a părut destinul 
meu pe această planetă.

Dar pe de altă parte eram, fără discuție, un împă‑
timit al tehnologiei. Îmi amintesc că, pe la vârsta de 
zece ani, am câștigat 150 de dolari și am fost obligat, în 
buna tradiție a zgârceniei scoțiene, să „investesc“ banii 
într‑un cont de economii, în loc să‑mi cumpăr o pere‑
che de ochelari cu ștergătoare. Legătura dintre mine 
și tata s‑a consolidat în jurul vârstei de doisprezece 
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ani, când am învățat să rezolv un cub Rubik (cred că 
recordul meu a fost de treizeci de secunde, dar deși 
s‑ar putea acum să văd detaliile un pic în roz). Îmi 
amintesc limpede acea vară în care, în loc să ies afară, 
să mă bucur de „vremea bună“ scoțiană, m‑am con‑
centrat pe scrierea unui program informatic cu care 
să calculez impozitele pe salarii la cabinetul medical 
al tatei. Evident, în anul următor, s‑a modificat codul 
fiscal și am învățat astfel o lecție importantă despre 
administrație și impozite. Oricum, nu aveam vocație 
de contabil (fratele meu este genul de om căruia poți 
să‑i încredințezi banii), dar mi‑am imaginat că mă voi 
îmbogăți din profitul unui joc cu curse de cai pe care 
l‑am programat la paisprezece ani pentru computerul 
Sinclair ZX Spectrum. Trebuia să faci calul să alerge 
mai tare, apăsând alternativ tastele de cauciuc cât mai 
repede posibil. Nu m‑am îmbogățit, dar prietenilor 
mei tocilari li s‑a părut un joc minunat. Sau cel puțin 
așa mi‑au spus.

În adolescență, la școală, tocilarul de mine a fost 
atras nu numai de fizică și matematică, ci și de ling‑
vistică și muzică. La șaisprezece ani, profesorul de bi‑
ologie, care le-a spus o dată părinților mei că eram un 
bufon, a aprins în mine fără să vrea pasiunea pentru 
genetică în momentul în care mi‑a dat un exemplar din 
Gena egoistă de Richard Dawkins.5 (Același profesor 
m‑a întrebat odată, glumind doar pe jumătate, dacă 
nu cumva scăpasem pe jos aparatul experimental îna‑
inte să‑l desenez în caietul științific. În apărarea lui, 
desenul nu a fost niciodată punctul meu forte.) Noua 
mea distracție au devenit cărțile de popularizare a ști‑
inței — Dawkins, Gould, Lewontin, Sacks, Diamond, 
Pinker și, desigur, Darwin. Am continuat această pa‑
siune și la facultatea de medicină. Unul dintre primele 
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cursuri de fiziologie mi‑a pecetluit soarta. Împărțiți în 
grupuri de patru, stăteam într‑un laborator în dreptul 
unor bănci joase, pe niște scaune incomode din lemn, 
așteptând cu nerăbdare să primim încă o inimă de ie‑
pure abia excizată, care încă mai bătea. O împungeam, 
îi simțeam moliciunea, o ridicam, ne minunam de bă‑
tăile ei spontane și o atârnam cu un ac de aortă, vasul 
de sânge din partea superioară. Sarcina noastră era să 
o alimentăm, să o îngrijim și să o menținem în viață cât 
mai mult posibil. Mă uitam la acea inimă ore întregi. 
Eram transfigurat de frumusețea ei — o mașinărie bi‑
ologică elegantă, minunat sincronizată. Acest miracol 
al evoluției avea o calitate magică. Avea ritm și, prin 
sunetele sale, crea muzică. Eram fascinat.

Și așa mi‑am descoperit vocația medicală. Cardio
logia era o specializare plină de vitalitate, entuziasmant 
de actuală: administrarea de șocuri electrice pacienți‑
lor cu stop cardiac mi s‑a părut un mod de mare im‑
pact de a‑ți petrece ziua. Și, în plus, mulți membri ai 
familiei mele aveau boli de inimă. Poate că urma să‑i 
ajut într‑o zi.

Mulți ani mai târziu, printr‑o mare doză de noroc, 
mi s‑a ivit șansa să combin aceste pasiuni în calitate de 
cardiolog practician și director fondator al Centrului 
pentru Boli Cardiovasculare Ereditare al Universității 
Stanford din California. Tocilarul din mine se bucură 
să conducă un laborator care se axează, în înțelegerea 
biologiei, pe computere puternice și pe experimente 
de laborator, având norocul, alături de colegi talentați, 
să întemeiez mai multe companii de biotehnologie. Pe 
lângă start‑up‑uri, am avut șansa să colaborez cu com‑
panii precum Google, Apple, Amazon și Intel, precum și 
cu guverne din mai multe țări, consiliindu‑le în privința 
locului genomului în medicină. Mă consider privilegiat 
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că trăiesc într‑o eră de transformări tehnologice în ge‑
netică și sănătate.

În prezent, secvențierea genomului se poate face cu 
doar câteva sute de dolari. În urmă cu câțiva ani, am 
hotărât să mă dedic cauzei înțelegerii genomului. Mi 
s‑a părut că, dacă putem analiza semnificația acestuia, 
atunci poate că vom putea începe să decodificăm viito‑
rul nostru genetic — să prezicem și să prevenim bolile 
înainte să se producă. M‑am întrebat dacă acest demers 
îmi va dezvălui, într‑un fel, ce înseamnă cu adevărat să 
fii om.

În cartea de față, voi povesti aventura primilor ani 
care au urmat acestei decizii. Te voi plimba prin pagi‑
nile sale într‑o călătorie în știința și medicina geno‑
mului uman. Îți voi dezvălui istoria pacienților a căror 
îngrijire s‑a schimbat grație cunoașterii genomului lor. 
Îți voi face cunoștință cu echipele științifice pe care 
le‑am condus și le‑am admirat și voi urmări traseul de 
la informațiile conținute în genom la acțiunea medicală.

În capitolele de început („Primele genomuri“) îți voi 
prezenta echipa și eforturile noastre de a decoda din 
punct de vedere medical primele genomuri care au fost 
secvențiate. Voi povesti despre cum, într‑o zi a anului 
2009, am intrat în biroul unui coleg de la Stanford și 
l‑am găsit studiindu‑și atent propriul genom și despre 
importanța acelui moment edificator, care ne‑a deter‑
minat să folosim toate metodele cunoscute de observare 
genetică pentru a‑i analiza genomul și a înțelege care 
erau factorii lui de risc. Voi povesti despre fiul vărului 
său, care a murit brusc în adolescență, și despre modul 
în care am folosit post‑mortem secvențierea genetică 
a țesutului său cardiac pentru a încerca să oferim răs‑
punsuri familiei lui. Voi vorbi despre originile secven‑
ței umane de referință din Buffalo, New York și despre 
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elevul de liceu care a adus la școală pentru un proiect 
științific secvențele genetice ale întregii familii. Voi de‑
scrie modul în care am extins aceste eforturi la clinicile 
noastre din Stanford și cum am întemeiat o companie 
pentru a duce impactul dincolo de aceste ziduri.

În a doua parte a cărții („Detectivii bolilor“), voi 
încerca să te conving că medicina genomică seamănă 
foarte mult cu activitatea de detectiv. Vom începe cu 
locul „crimei“, observând cu atenție indiciile și strân‑
gând dovezi cu ajutorul tehnicilor medicinei tradițio‑
nale, așa cum se practică de mii de ani: vom observa, 
consulta, documenta, analiza. La aceasta, vom adăuga 
cea mai nouă tehnică a noastră: descifrarea genomului. 
Voi spune povestea unor pacienți cu boli nediagnosti‑
cate, care au petrecut ani de zile căutând răspunsuri 
pe care le‑am găsit prin miracolul științei genomului. 
Voi vorbi despre o rețea națională de detectivi ai bolilor 
a căror misiune este să pună capăt sistematic acestor 
„odisee“ ale diagnosticului.

În a treia secțiune a cărții („Problemele inimii“), voi 
povesti despre cei mai dragi pacienți cardiaci pe care 
i‑am avut. Voi vorbi despre o stea în devenire de pe 
Broadway, care, printr‑un accident genetic, a fost ne‑
voită să se confrunte cu consecințele unei inimi mărite 
și cu perspectiva unui transplant cardiac. Voi descrie 
cum am încercat să batem recordurile de viteză din is‑
toria genomului pentru a diagnostica și trata o fetiță 
nou‑născută, a cărei inimă s‑a oprit de cinci ori în prima 
zi a fragedei ei existențe. Voi povesti cum am întâlnit un 
tânăr cu un zâmbet generos și cu multiple tumori ale 
inimii și cum am identificat cauza bolii într‑o secvență 
lipsă a genomului său. Voi povesti cum am descoperit 
o fetiță care s‑a născut nu cu unul, ci cu două genomuri 
diferite. În această parte, voi prezenta, de asemenea, 
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evoluția înțelegerii bolilor de inimă și a morții subite, 
a condițiilor care le favorizează și a activității unor per‑
sonaje pline de culoare, grație cărora avem astăzi cu‑
noștințele necesare pentru a le trata.

În partea a patra și ultima a cărții („Medicina de pre‑
cizie“), voi privi către viitor. Voi discuta despre modul 
în care analiza supraoamenilor — oameni ale căror ge‑
nomuri îi protejează de boli — ne poate ajuta să deve‑
nim cu toții un pic mai „supra“. Voi descrie câteva dintre 
demersurile inedite și interesante de a obține informa‑
ții despre secvențierea genetică a milioane de oameni, 
inclusiv despre Inițiativa Președintelui Obama pentru 
Medicina de Precizie și despre UK Biobank. Voi vorbi 
despre progresele în vindecarea și tratarea bolilor gene‑
tice, inclusiv despre terapia genetică, precum și despre 
metodele de a dezvolta medicamente tradiționale, mult 
îmbunătățite grație cunoștințelor genomice.

Nicio carte nu ar trebui să încerce de una singură 
să acopere totul și, prin urmare, există câteva domenii 
importante ale medicinei despre care nu vei afla prea 
multe din această carte. De exemplu, nu ne vom ocupa 
prea detaliat de cancer. Pe lângă faptul că există alții 
care au scris elocvent despre acest subiect, uimitoarea 
activitate de testare genetică a pacienților cu cancer și a 
tumorilor acestora a implicat în mică măsură secvenți‑
erea întregului genom (majoritatea testelor oncologice 
implică secvențierea în detaliu a unui subset al geno‑
mului). Deci, subiectul cancerului l‑am lăsat pentru o 
altă ocazie. De asemenea, nu am inclus discuții despre 
testele genetice din timpul sarcinii. Capacitatea noastră 
de a preleva fragmente ale ADN‑ului bebelușului din 
fluxul sangvin matern a schimbat spectaculos modul 
de abordare a acestor testări, însă aceste fragmente nu 
alcătuiesc un genom întreg, așa că nu mă voi ocupa 
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deocamdată de aceste exemple. În cele din urmă, există 
multe progrese importante și povești impresionante ale 
colegilor mei din întreaga lume, pe care nu am reușit 
să le relatez în carte. Încerc să redau într‑o lumină co‑
rectă poveștile pacienților proprii și eforturile noastre 
de a‑i ajuta, dar există multe alte persoane fără de care 
demersurile noastre ar fi fost imposibile.

Eroii acestei cărți sunt pacienții mei și familiile lor. 
Ei cară împreună povara eredității lor: copii mici, care 
zâmbesc și râd sau plâng în timpul programărilor cli‑
nice; adolescenți curajoși, care acceptă diagnosticele 
și își duc existența într‑o realitate impredictibilă; pă‑
rinți care se trezesc zi de zi pentru a îngriji nevoile 
copiilor lor cu dizabilități. Ei umblă de la un medic la 
altul, trăind în fiecare zi cu grija unui viitor necunoscut. 
Ei sunt motivul pentru care mă ridic din pat în fiecare 
dimineață. Pacienții noștri și familiile lor nu vor scăpa 
niciodată de ceea ce le‑a oferit genomul în viață și noi 
nu avem dreptul să obosim în efortul nostru de a le în‑
țelege cât mai deplin genomul, de a găsi modalități mai 
eficiente de a‑i trata, iar atunci când tentativele noastre 
eșuează, de a‑i îmbrățișa mai strâns și de a le promite 
că nu ne vom lăsa până când nu vom descoperi împre‑
ună niște zori mai luminoși.
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Pacientul Zero

Învățăm astăzi limba în care Dumnezeu a creat viața.

— BILL CLINTON, PREȘEDINTELE STATELOR UNITE ALE AMERICII

Împărtășim 51% din genele noastre cu drojdia și 98% cu 
cimpanzeii — nu genetica ne face oameni.

— DR. TOM SHAKESPEARE, UNIVERSITATEA DIN NEWCASTLE

L ui Lynn Bellomi îi era limpede că ceva nu era în 
regulă. Se întâmpla în august 2011, iar Lynn, din 
orașul Arroyo Grande de pe coasta pitorească a 

Californiei, tocmai născuse un băiețel frumos pe nume 
Parker. La început, totul părea normal, dar după câteva 
săptămâni, a intrat la bănuieli. Parker avea în continu‑
are probleme cu lucrurile pe care majoritatea copiilor 
le învață destul de repede, cum ar fi hrănirea și som‑
nul. Dormea ​​doar câteva ore pe noapte. Plângea mult. 
În martie 2012, la vârsta de șase luni, încă îi lipseau 
reperele — nu manifesta curiozitate față de obiectele 
din jurul său și nu se întorcea singur pe spate, dară‑
mite să stea așezat. A fost consultat de un specialist în 
dezvoltare, apoi de un oftalmolog, apoi de un neurolog, 
apoi de un genetician. La nouă luni, situația s‑a agravat 
și crizele lui Parker au devenit regulate. A trecut prin 
mai multe scanări și zeci de analize, inclusiv prelevări 

Odiseea genomului.indd   21 07/04/2022   09:25:01


